十月的风与一串红

   十月份，按说应是秋高气爽温凉不展的时候；但在我们北方，偏偏已经开始冒寒气了。最初先是下上它一场雨，抽走夏天余下的一口暖乎气儿，再多云转阴上几天——于是，太阳就再无法给地面上增点温了。
   俗言道“一场秋雨一场寒”，可老天并不急于降寒得过急，似乎是贪那几眼美色：不太冷时，年轻姑娘们还是致力于“晾秋”的。总有那么几个身强力壮不畏寒气的女子，要多穿几日裙子，才依依不舍的着上厚装。
    下几场雨，密布的阴云就散的是一干二净。瞅一眼天，着实是清得可以让人一丝儿脾气都没有。就算有几朵云彩，翩翩地飘；只要一阵小风就给它送到不知什么地方去了。约摸下午五点多光景，大可以“举头望明月”了。早升的月华似乎没有那么显明夺目，只是薄薄的一片灰白色，嵌在青蓝的半空里，就像只是要它衬天上飞的一只孤鸟而已。欲落的西阳，尽全力将它浑身的光辉一一抛撒出来，薄而轻地镀在廊边齐道的树叶子上，随了风，唏哩哗啦地泛起金光闪烁的波浪来。风大一点，就会有站不稳当的叶片飞进路旁屋子的廊道里来。
   到处在修路。一刮风，灰土就覆天般地兜头灌来，冷风挟了尘埃，钻进脖领子里去，使人不由得抱着膀打起颤来。
   或许是为了不使疮痍的路面太过难看罢，竟在路边铺了几簇黄菊与一串红。风这么大，两种花早散了架，落得遍地艳尸。倒只是一串红还剩了一付矗直的骨架，随风还晃悠这么几下。所谓残菊败荷，不过也大抵如此。可惜无闲，不晓得北湖里的荷花败了没有？
   说到一串红，倒是样好东西。儿时孩童称其为“孛孛酒”，取花开三五天又未被蜜蜂叨扰过的，指尖捏往前端，轻轻一掐，便摘下来了。其末梢里常存有饱满的蜜露。另有一样“蒲桃子”，音疑似“葡萄子”，又称“木栾子”，即构树的果实，是一味普通浆果，红熟者很甜。现少有人知，无人问津，经鸟雀啄食而落得一地，人踩车轧成狼籍遍处，黏乎乎的不甚雅观。现在想来，这野生的构树，命运似与野桑野槐，榆树榕树柿子毛栗一般，硕果累累而不被赏识。仅是过路客歇息时起个解渴作用，大多果实则落地发腐生芽。抑或是给人铺作了黏乎乎的路基。
   风刮得更大了。
   听得几个作活的老婶讲：
   “今天下午还得去擦一通，灰这么多。”
   “我也拿个抹布去抹抹呗？”
   “没水了，拿炊子打壶热水去。你去罢？”
   “…………”
    走着，我回头瞅了一眼树上挂的那唯一的一个小桃子儿。风刮过一回，越发的干了。
    
一次修订：壹肆年贰月廿肆日于济宁

二次修订：壹陆年叁月廿〇日于北京